生活总有小惊喜

  从20世纪开始直到现在，曾被称为“音乐荒漠”的英国，可谓是大放异彩。前两天跟着朋友去听了场音乐会，事先毫无了解，不知道听什么，主要是为了见朋友。她有多余的票，我就顺道听一场。没想到竟有一首完整的Britten的作品且令我大为惊喜。着重说布里顿，并非因为我多么喜爱他，更不要说整个20世纪的音乐我的聆听经验少之又少，仅有的那点知识也只是来自教科书。布里顿是20世纪英国音乐的重要代表人物之一，但他的作品我还没有认真欣赏过。我喜欢的一位大学教授，听说他的博士研究方向是Britten。总共也就这点信息，让我对Britten有比其他同时代作曲家稍微深那么一点点的印象。
  了解西方音乐史的人对这段两千多年历史的“地理印象”，总是集中在德奥地区，再加上一点法国，再加一点点北欧小国，再加后起之秀俄罗斯。英国的存在感低到尘埃里。我有个古典乐爱好者的微信群，里面有个人自己写公众号，还专门写了一系列文章介绍英国音乐，主标题就是一个问句：“英国真的是音乐荒漠吗？”。事实上，在古典乐最辉煌灿烂的那两三个世纪里，英国音乐就像消失了一样。可在这之前，15世纪上半叶文艺复兴早期，明明诞生了鼻祖级的伟大作曲家，英国的Leonel Power、John Dunstable，这两位是在历史上留下浓墨重彩之笔的人，还有很多不知名的英国作曲家在许多书中没有被记载，在当时的大量经文歌、弥撒作品中，那些作曲家可能也仅仅是“佚名者”。15世纪初的英国音乐在当时皇室的支持下也得到很大发展，而且对后来欧洲其他国家的重要人物——比如杜费、班舒瓦等人产生深远影响。这些文艺复兴大咖显然比鲍尔、邓斯泰布尔名气大太多了。若不是了解音乐历史，很少人会注意到15世纪的英国音乐是怎样一个重要的里程碑，他们在世纪之交改变了历史进程，彻底结束了中世纪音乐。英国音乐在整个西方音乐史上起到如此显著作用的，恐怕仅此一次。
  当英国作曲家们递交了历史长跑的接力棒，将历史进程推进文艺复兴时期后，似乎逐渐没他们什么事了。整个巴洛克以及古典主义时期都看不到他们，直到浪漫主义后期才略见其身影。然后到了20世纪，一切都变了。当然，这时的世界本就同以前大不一样了，英国也是最早完成工业革命的国家。尽管对20世纪音乐很陌生，我却听了不少沃恩威廉斯的作品，甚至写过好几篇他的作品衍生故事稿。但早些时候，对其风格的印象仅停留在他本人，尚未同“英国风格”联系到一起。只是现在想来，发现对英国风格的喜爱早已开始。很长时间之后才零零散散的听了些19世纪末到20世纪的英国音乐，就连埃尔加这位大人物也没有很留意，只是对他的少部分代表作留有一些有印象，也喜爱那种略带神秘的、有些辉煌的风格。直到偶遇Karl Jenkins的专辑，并回想起对当代英国音乐的“初体验”始于John Lunn为唐顿庄园所作的配乐，终于意识到，那些令我莫名感动的、有着相似“味道”的作品都出自英国。而这两个多世纪以来的英国音乐中似乎隐藏着不曾断过的线索，他们或有意、或无意地，“一脉相承”了英国传统。

就是那个味儿

  沃恩威廉斯的Tallis主题幻想曲，从几百年前的老前辈中获得灵感，Tallis的宗教赞美歌与威廉斯自己的主题古今对唱，成了一个近代版的升华了的“弦乐交替圣歌”（我胡诌的），威廉斯将古老的赞美歌带到一个唯美、虔诚、纯洁、冷静、宽容的新世界里，美到不真实、美到极致，不哀伤不悲戚，只有宁静纯粹的美。那种美感是遥远的文艺复兴作品所不具备的。这首曲子太出名了，不过我的“沃恩初恋”始于The Lark Ascending《云雀高飞》；而另一首相当小众的难以归类的套曲Flos Campi《田野之花》则令我彻底沉沦，这首作品以及他的大海交响曲带我初识了多部伟大的诗作，同时也成为我稿件的灵感。喜欢威廉斯这么多年，我并没有打开更宽的视野，毕竟仅他一人的作品都足够丰富了。真正让我意识到“英国味儿”的是当代音乐，Karl Jenkins的现代弥撒曲——The Armed Man: A Mass for Peace。《武装的人》这首古老的民间歌调不知道被引用多少次了，文艺复兴早期开始，经文歌、弥撒都没少用到它，已经习惯了在那个时期的作品中处处见到the armed man。可它毕竟是许多个世纪以前的“流行曲”，对于现代人来说非常陌生，因此当我无意间发现Karl Jenkins的这套专辑时心情很复杂，意外、惊喜、不可置信、充满好奇，完整听下来后心潮澎湃——这才是现代弥撒曲该有的模样！！由此，对他的作品产生了兴趣，继续搜寻发现了另一张更加令人惊喜的Miserere: Songs for Mercy and Redemption。 我不曾期望会有真正当代风格的、艺术价值又很高的天主教弥撒曲，也不曾想到，会在名副其实的当代作品中听到中世纪圣咏，并且是以尊重传统的方式将其融入到现代创作中，这种“尊重”更多是在艺术层面（而非宗教层面）还原固有的表现方式。如果说，武装的人弥撒第一节Kyrie开始时，那种强烈的感动有种回归和穿越的气息，这套为悼念死于中东冲突的亡者们而作的Miserere则让我见识到Jenkins个人风格的另一个维度。在特定的当代社会语境下，这部融合伊斯兰教音乐艺术和天主音乐元素的大胆创作，拥有极为特殊的文化艺术价值（或许也有历史价值）。同样的，这又是一个古老的、在中世纪和文艺复兴年代里流行的宗教音乐主题——Miserere。两部杰作在一个虚幻的世界里将我拽到了空中，一眼俯瞰到沃恩威廉斯以及与他同时代的音乐家，紧接着路过John Dunstable与Leonel Power，围绕在他们身边的，是来自不同民族的民间音乐宝藏，他们一起装点了这片名为“和平、怜悯、救赎”的美丽花园。

见到旅途目的地

  在这个认真倾听布里顿Simple Symphony的夜晚，第一个乐章像个老朋友一样，乐呵呵地对我说，你要的“英国味儿”又来了。第三乐章伤感的萨拉班德令人无比动容、潸然泪下。这个属于布里顿和我的夜晚，让我瞬间想起了一切，想起威廉斯、想起埃尔加，想起他们的老前辈——在13、14、15世纪里为后人积累宝藏的先驱们，想起当代那些继承古人遗产的Jenkins们，我脑中的英国音乐拼图，历时十余年，终于看出来一点最终的轮廓。犹如一场朝圣，默念Miserere，mercy me，求主垂怜。